Un psicólogo pop tendría un día de campo con Nikki Sixx. Llegó al registro de nacimiento de California el 11 de diciembre de 1958 como Frank Carlton Serafino Feranna Jr. Un niño inteligente y sensible, pronto sería abandonado por su padre italiano y arrastrado a través de los Estados Unidos por los caprichos de su madre indómita. Luego se volvió un adolescente con problemas con un historial floreciente, que incluía robos, llantas cortadas y tratos de drogas en el patio de la escuela (50 centavos por dos tronchos). Pero fue la llegada de Feranna al Sunset Strip de Los Ángeles en 1975, y su renacimiento como Nikki Sixx, lo que resultó ser el momento decisivo de su vida, como se documenta en sus nuevas memorias, "The First 21".
Claramente una estrella en espera, Sixx obtuvo su boleto dorado como compositor principal y bajista de Mötley Crüe, una chusma de nombre acertado que corrió a través de los 80 como perros salvajes, ocasionalmente levantando la vista de las strippers y la cocaína para dejarnos los más gloriosos himnos de estadio de la época. Desde "Shout At The Devil" hasta "Dr. Feelgood", sin mencionar el proyecto paralelo subestimado Sixx: A.M., cuyo nuevo disco "Hits" acompaña al libro, el catálogo de 100 millones de ventas de Sixx no debe dejarse de lado. Pero ninguna entrevista estará completa sin una excavación en la considerable infamia del hombre, y aunque su representante nos ha advertido que no preguntemos por sus años salvajes, el propio Sixx está feliz de ceder esa condición.
"La vida pasa", se encoge de hombros, "y de repente estás comiendo Cap 'N Crunch con Jack Daniel's por la mañana, y resoplando y bebiendo y chocando el auto...".
Nikki Sixx: En mi libro anterior, "The Heroin Diaries", se reveló mucho lo que sentía por mi familia. Tenía nociones preconcebidas de lo que me había sucedido, mezcladas con drogas, así que estaba bastante enojado y confundido y no pude obtener muchas respuestas.
Con este libro, volví y llegué a la mayor cantidad de personas que pude de mi vida y planchó algunas de las arrugas. Durante años, fue como si mi padre se hubiera escapado sin ningún motivo. Porque esa es la historia que me contaron, principalmente mi madre. Fue como, "Sí, tu padre era un hijo de puta, nos acaba de dejar aquí". Pero siguiendo los pasos hacia atrás, hablando con muchos miembros de la familia y las personas que estaban allí, desde mi nacimiento, no sabemos si eso es necesariamente cierto.
Mi mamá ... era difícil, digamos, y extremadamente carismática y testaruda. Quizás saqué algunas de esas características de ella. Pero hay interrogantes. Tal vez mi papá no se fue, tal vez ella lo botó. ¿En qué soy diferente a mi papá? Soy diferente porque he estado en la vida de mis hijos desde que nacieron, y él no. Y por qué razón, no lo sabemos.
HY: ¿Qué fue lo que te habló del rock'n'roll?
NS: Recuerdo haber escuchado a alguien decir: "¡Ese heavy metal te va a convertir en un degenerado!" Y pensé: "Suena como un buen camino, creo que lo tomaré". Como, "Puedes tener a Donny y Marie [Osmond. N. d. T.), o puedes tener a Aerosmith y los Sex Pistols". Mmmm, déjame pensar en esto...
HY: Comenzaste a retar a la autoridad a medida que crecías. ¿Por qué fue eso?
NS: Creo que aprendí a sobrevivir. Y leerás en el libro sobre muchas de las cosas que hice de las que no estoy orgulloso. Pero yo era un niño pequeño. Vender marihuana era una forma de comprar equipo musical. Estaba arruinado, y si quería un cable de guitarra, entre empeñar cosas, dar sangre, a veces robar, lo que sea que tuviera que hacer, todo era por el mejor propósito de "Quiero estar en una banda de rock'n' roll".
¿Es rebeldía? ¿Es ser anti-autoritario? ¿O es solo que tengo que hacer lo que tengo que hacer? No tenía a nadie a quien pudiera pedir dinero. No nací con una cuchara de plata en la boca. Realmente no tenía un lugar para vivir. Pero algo sobre la forma en que mi cerebro está conectado es que, si tengo un objetivo, nada me detendrá. No significa que siempre tome el mejor camino hacia el éxito. A medida que fui creciendo, cambié la forma en que manejaba las cosas. Pero siempre ha sido muy importante para mí tener éxito.
HY: ¿Cuáles son tus recuerdos de haber sido molestado en la escuela?
NS: Vivíamos en medio de la nada, en Anthony, New Mexico. Y los niños son niños. Pueden ser crueles. Soy padre de cinco hijos. Lo he visto. Así es como están conectados los humanos. Cuando finalmente me defendí, creo que sucedieron dos cosas. Una es que tomé el control de la situación. La gente ya no me iba a molestar. La otra era que estaba dispuesto a afrontar las consecuencias.
Entonces, cuando mi abuelo me recogió y me llevó al auto, pensé que era carne muerta, ¿verdad? No puedes golpear, golpear a otros niños en la escuela, porque ellos simplemente dirán, "Tú eres el malo". Ellos no. Ellos son los que tienen la nariz ensangrentada, tú no. Pero mi abuelo, recuerdo que me dijo: "Estoy orgulloso de ti por defenderte". Eso tuvo un gran efecto para mí. Defendiéndome a mí mismo. Defender lo que creía. Puedes ser más profundo. Fue un momento importante.
NS: No, Nikki Sixx es un hombre vivo que respira. Y Frank Feranna era un niño. Los dos tuvieron un curso de colisión a finales de los setenta. Realmente no usé mi nombre de nacimiento, debido a la información que me transmitió mi madre. Como un niño cabreado por la situación, no iba a tomar el nombre de mi padre, que me abandonó. Creo que, en el momento en que cambié mi nombre legalmente a Nikki Sixx, dejé a Frank Feranna atrás. Pero a lo largo de muchos años, tener hijos y aprender más sobre mi propio padre, ha sido un círculo completo.
Mi hija de veinte años se llama Frankie. Tengo otra hija llamada Ruby, pero su segundo nombre es Feranna. Para el libro, volví y hablé con todos mis amigos de la infancia, ex compañeros de banda, incluso encontré a mi primera novia, lo que fue alucinante. Tenía que recordar. Y realmente me recordaron que Frank era un soñador, y Nikki Sixx era su asesino.
HY: Cuéntanos sobre tu llegada a Los Ángeles a mediados de los setenta.
NS: Llegué a Los Angeles a los diecisiete, en un autobús Greyhound, y lo hice con una concentración total, absoluta y loca. Aquí estoy, todo el camino a California. Soy joven y estoy solo. Pero esas primeras bandas, con Lizzie en London e incluso cuando tocábamos con Blackie Lawless en Sister, fue como magia. Porque era todo lo que había escuchado en mi cabeza cuando me enamoraba del rock'n'roll en la radio AM / FM.
Y esas bandas realmente eran una familia para mí. Por eso es muy doloroso para mí cuando estoy en una banda y no todas las piezas encajan. Porque son como mis hermanos. Cuando te aventurabas en Sunset Strip, siempre te metías en peleas, particularmente en el club Starwood.
HY: ¿Por qué la gente te encontró tan provocativo?
NS: Quiero decir, no creo que haya ayudado a eso cómo me vestí. Ya sabes, todos los punks irían a la noche punk allí, ¿verdad? Y luego tienes un poco de glamour loco, a lo Johnny Thunders o Stiv Bators con apariencia de "chicas", ya sabes, van a decir una mierda. Y por eso fui allí. Fui allí por esa misma razón. No quiero encajar. Simplemente no quiero. Nunca entendí el concepto de encajar.
Creo que es por eso que con Mötley Crüe siempre cambiamos nuestro logo, cambiamos nuestra imagen, cambiamos nuestro sonido, en cada álbum. Y es por eso que, cuando Mötley Crüe tocaba en los primeros días y la gente nos molestaba y no lo entendían, nos encantó. Sentimos que estábamos haciendo lo correcto. Todavía me siento como un perdedor, y me gusta.
HY: ¿Quién es el mejor músico de Motley Crue?
NS: Todos son jodidamente buenos. Tommy es un monstruo en la batería. Mick es uno de mis guitarristas favoritos. Y Vince tiene algo que nadie más tiene. ¿No es eso lo que estás buscando, chicos que no suenan como nadie más? No soy un gran bajista. Por ejemplo, si realmente hubiera practicado durante seis meses, sonaría bien. Si fuera un bajista diferente, estaría balanceando el sonido de la banda. Mötley Crüe es una banda interesante, porque si eliminas a un miembro, cambia por completo el sonido.
Todos tocamos unos contra otros. Muchas veces, Vince me decía que tenía problemas con el hecho de que ponía tantas palabras en una canción. "Shout At The Devil" es un buen ejemplo. Pero fue porque crecí con escritores de la generación beat cuando era adolescente, y me metía en este tipo de frenesí rítmico. Y por la forma en que Vince la cantó, eso fue lo que hizo que su voz sobresaliera. Su voz era como una ametralladora Gatling. Como, bap-bap-bap. Recuerdo la primera vez que los cuatro tocamos juntos, sacamos "Live Wire". Me di la vuelta para ajustar mi amplificador de bajo, y Tommy y yo nos miramos: "Algo está pasando aquí".
HY: ¿Qué querías que fuera Mötley Crüe cuando empezaste?
NS: No queríamos ser como los demás. Y no nos importaba si te caíamos bien o no. Todos imitábamos, por supuesto, esa es la naturaleza humana. Toma un poco de esto, un poco de aquello. Pero también estás haciendo lo tuyo y siguiendo tus instintos. Amamos la angustia del punk.
Ya sean los Buzzcocks, los Sex Pistols o los Ramones, la lista continúa, tienen simplemente grandes composiciones. Crudas. Sencillas. Las comparas con Black Sabbath y esos grandes y simples riffs. Y luego, de repente, agregas a Cheap Trick además de eso, se vuelve realmente divertido, ¿sabes?
NS: La respuesta es: no lo estábamos haciendo para llamar la atención. Lo estábamos haciendo porque estábamos jodidamente locos. Solo queríamos seguir superándonos a nosotros mismos. No fue como Vince diciendo: "Oye, Nikki, te prenderé fuego y luego llamaremos la atención". Era más como, "Oye, prendámosle fuego a Nikki y luego cortámosle la cabeza a un puto maniquí". "¡Bien!"
Era como, ¿qué más podíamos hacer para entretenernos? En muchos sentidos, creo que el video de "Live Wire" es un gran ejemplo de eso. Pensamos, "Vamos a hacer un video. No sabemos si alguna vez haremos otro más en nuestras vidas. Así que tiremos toda la carne sobre el asador". Sin embargo, al final, Mötley Crüe encontró un público.
HY: ¿Qué recuerdas del momento en que comenzaste a abrirte paso?
NS: Conseguimos que todo el mundo disfrutara de la banda. Recuerdo que habían fans de Dead Kennedys y Fear en nuestros shows. Creo que fue esta combinación que teníamos de punk-rock glam con power-pop, tocado como heavy metal. La gente moría por la música rock. Pero los porteros no lo entendieron. Nadie quería fichar a Mötley Crüe. Nadie había querido firmar con mi banda London tampoco, y éramos la banda más grande de Los Ángeles en ese momento.
Las compañías discográficas no lo entendían, porque querían lo que más se vendía: A Flock Of Seagulls, The Knack, The Plimsouls, The Go-Go's. Lo cual estaba bien, pero nosotros no éramos eso. Así que no teníamos ninguna posibilidad de firmar por un sello importante. Pero no necesitas preocuparte por nada de eso. No necesitas preocuparte por la prensa. No es necesario pensar en un tipo de A&R de veintidós años que solo está preocupado por el presidente de la compañía discográfica y si lo van a despedir si comete un error.
Solo tienes que decir: "No tengo nada que perder y lo haré". Y la historia la escriben principalmente esas personas. Así que con Mötley Crüe fundamos nuestra propia compañía discográfica. Después de que se vendiera nuestro disco debut, y que en todos los lugares donde tocábamos se agotaban las entradas, alguien de una compañía discográfica dijo: "Ya saben, podríamos ganar algo de dinero con estos chicos". Y lo hicieron.
HY: ¿Cuál crees que fue la canción que te empujó a la pelea?
NS: Recuerdo que alguien me dijo que una estación de radio en Phoenix había transmitido "Live Wire", y sus teléfonos estaban timbrando como no lo habían hecho en años. Había otra estación en Arizona, y tocaron la canción: sucedió lo mismo. Comenzamos a ver que esto sucedía con esa canción, que es tan cruda, y la letra está tan en tu cara. Comenzamos a ver la misma reacción en otras ciudades, que ya estábamos viendo en Los Ángeles. Fue un momento emocionante. Cada banda puede recordar su primera vez así.
HY: Cuando reflexionas sobre los años más imperiosos de Mötley Crüe en los ochenta, ¿crees que eran una banda sexista?
NS: En el entorno actual, es lo más probable, como todos. En los setenta, cuando crecí, solo llegaban los mensajes, y estabas emulando a tus héroes. Recuerdo la línea del primer álbum de Aerosmith. Él dice: "Heading out to New York slitty" ("Rumbo a la raja de New York"). [Nikki se refiere al verso "slitty licker" (lame rajas) de "Pandora's Box"].
Y yo estaba como, “Guau. Eso es jodidamente genial ". Fue peligroso, ¿sabes? Cuando alguien habla de armas, sexo y drogas, dices: "Esto es jodidamente peligroso, hombre. Esta no es la música de mamá y papá ". Entonces fue un momento diferente. No puedes reescribir la historia, hombre. No se pueden reescribir los sesenta. No se pueden reescribir los años cincuenta. Podemos intentarlo... pero ¿para qué?
HY: ¿Te molesta que la gente todavía piense en Mötley Crüe como problemáticos antes que como músicos?
NS: Bueno, supongo que depende de con quién hables. Obviamente, fue genial para los medios tener algo sobre lo que escribir. Recuerdo que el publicista de Elektra Records, Bryn Bridenthal, estaba tan aburrido de las bandas de las que hablamos antes. Ya sabes, aquí viene otra banda con los aplausos de fondo. Entró a su oficina (era la primera vez que íbamos a Nueva York) y yo estaba vestido completamente de cuero negro, orinando en una planta.
Los otros chicos tenían las botas sobre su escritorio y estaban bebiendo una cerveza, y eran como las diez de la mañana. Entonces Bryn entra, mira a todos y supo que éramos la nueva banda en el sello y dice: "Creo que me enamoré del rock 'n' roll". Él sabía que esta banda estaba en su propio planeta. Están en su propia misión. Están escribiendo canciones sensacionales. Se ven jodidamente geniales. Siguen ajustándose. Pase lo que pase, se salen de lo establecido.
NS: Tenían algo en Elektra Records en ese momento, una especie de boletín informativo. Y siempre era: "Mötley Crüe tira un televisor por la ventana" o "Tommy condujo un carrito de golf a la piscina del hotel". E íbamos a la radio y a los medios de comunicación. Y como eran los ochenta, fue divertido.
Debido a que eran los años ochenta, era como, "Vaya, esto es emocionante, no puedo esperar para ir a verlos". Porque eran los ochenta, cuando terminabas de cenar, alguien sacaba cocaína y la pasaba, y a nadie le importaba. Como eran los ochenta, todo el mundo se lo estaba pasando en grande. Entonces, en retrospectiva, lo que Bryn estaba magnificando era simplemente nosotros siendo nosotros. Y ser joven y no pensar realmente en las repercusiones, y no pensar en carreras a largo plazo.
Y luego se convierte en "The Dirt". Se convierte en "Hammer Of The Gods". Y la gente piensa en ti junto con tu música y tus payasadas. No creo que estén separados. Creo que los fans escuchan nuestra música y piensan: "Fue un momento jodidamente genial. Esa era una banda de rock'n'roll salvaje. Eso fue muy divertido". No creo que las payasadas de los Rolling Stones y su música estén separadas. Creo que van de la mano.
HY: "Dr. Feelgood" de 1989 fue el más vendido de la banda, pero ¿crees que es tu mejor álbum?
NS: Creo que hay algunos momentos brillantes. Creo que todos nuestros álbumes tienen momentos realmente brillantes. Cada álbum tiene canciones como "Kickstart My Heart", "Shout At The Devil", "Live Wire" o "Wild Side". Todos los tienen. Pero son álbumes. Incluso con mis bandas favoritas, se trata más de todo el paquete. Escucho discos completos. No escucho singles.
Sin embargo, "Kickstart My Heart" es una canción realmente interesante. Recuerdo que fue compuesta con una guitarra acústica. Era una idea un poco más punk-rock. La letra, estaba siendo un poco sarcástica, porque la radio y MTV estaban comenzando a ponerse más nerviosas y corporativas. Así que la primera frase es: "When I get high I get high on speed" ("Cuando me drogo, me drogo con la velocidad"), pero luego, la siguiente línea es: "Top fuel funny car's a drug for me" ("El auto divertido de combustible superior es una droga para mí"). Entonces fue como, sal de allí, ¿sabes? Como, lo suficientemente cerca pero no demasiado cerca de la llama.
HY: En diciembre de 1984, Vince estaba al volante del accidente automovilístico que mató al baterista de Hanoi Rocks, Razzle. ¿Cómo cambió ese incidente la atmósfera en la banda?
NS: Creo que fue el peor escenario para todos los involucrados. Hemos hablado mucho de eso. Es solo algo que Vince... no podemos retractarnos, ¿sabes? Y realmente no podemos decir nada más ahora, porque hay familias involucradas.
HY: ¿Eres mejor amigo de Vince, Mick y Tommy ahora que cuando empezaste la banda?
NS: Bueno, nos conocemos muy bien. ¿Conoce a alguien con quien hayas pasado por tantos altibajos como Mötley Crüe durante cuarenta años? Yo no. Conozco todas sus fortalezas y debilidades, y tratamos de estar ahí el uno para el otro. Pero al mismo tiempo... alguien me preguntó el otro día: "¿Ustedes viajan todos juntos en el mismo autobús? ¿Tienen el mismo camerino?". Y pensé: "Bueno, qué dulce". No vivo con la banda.
HY: ¿Se siente irreal ahora cuando piensas en los máximos que alcanzó con Mötley Crüe?
NS: Te olvidas por completo. Ya sabes, ahora vivimos cerca de una ciudad de 9000 personas y yo simplemente iré caminando por la calle y alguien vendrá y me dira "Oh, hombre, amo a tu banda". Y diré: "Oh, claro". Porque estoy viviendo el momento. Nunca he tenido discos de oro o platino en mi casa. Lo hice un par de veces, pero no quería que la gente viniera a mi casa y dijera: "Mira lo que has hecho". Quiero gustarle a la gente por mí.
Así que a veces me olvido un poco. Y luego, cuando me lo recuerdan, estoy muy agradecido de haber podido hacer esto con Tommy, Vince y Mick. Es como, Mötley Crüe, vendimos muchos malditos discos. Vendimos el mundo varias veces. Fue increíble. Lo que queríamos, lo conseguimos. Fue mucho trabajo duro, desde el principio. Pero no somos tan estúpidos como para creer que somos todopoderosos. Nosotros también, como casi todos los demás, tuvimos suerte.
NS: Ya sabes, creo que esto se enmarca un poco en la pregunta que tenías antes sobre el estilo de vida. Mucha gente no se da cuenta de esto, pero llevo 20 años sobrio. Pero antes de eso, tuve seis años de sobriedad. Y antes de eso, tuve cuatro años en los que estuve limpio, ¿verdad? Durante esos primeros [períodos de sobriedad], subí y bajé.
Pero realmente estoy mirando a alguien que lleva entre veinticinco y treinta años sin clavarse agujas, beber alcohol, tomar pastillas y esas cosas. De hecho, vivo un estilo de vida bastante limpio. Pero la gente no piensa eso cuando entro a un restaurante. La gente siempre dice: "¡Oye, hombre! ¿Qué esta pasando? ¡Dame esos cinco! ¡Déjame comprarte un trago de Jack Daniel's!". Yo digo, "¡Han pasado tres décadas!".
HY: ¿Cuáles han sido los momentos álgidos de los últimos años?
NS: Dos cosas realmente han cambiado mi vida en los últimos años. En primer lugar, estuvo la película "The Dirt" en 2019. Ya sabes, 73 millones de personas o lo que sea ahora han visto esa película, y ha tenido un impacto no solo en nuestros fans, sino también en las personas que habían oído hablar de nosotros, tal vez habían escuchado una canción. o dos. La gente más joven realmente no ha visto bandas de rock como esta. Las nuevas bandas de rock... [risas] bueno, es un momento diferente. Probablemente con razón.
Entonces el nacimiento de la película y también The Stadium Tour. No pensamos que volveríamos a salir de gira, por nuestra propia decisión. Pero cuando llegó la oferta de la gira por estadios con Def Leppard, fue como, "Bueno, ¿sabes qué? Supongo que las reglas están destinadas a romperse, porque esta será una celebración increíble".
HY: En el nuevo libro, escribes sobre correr en la trotadora y contratar a un nutricionista en preparación para The Stadium Tour. A algunos fans de Mötley les puede resultar extraño saber eso...
NS: Sí, creo que podría sorprender a algunas personas. La razón por la que lo incluí en el libro fue que quería que la gente entendiera cómo es el proceso si quieres competir. Estoy pensando en subir al escenario con Def Leppard, y esos tipos son jodidamente geniales, cada vez. Poison, también. Bret [Michaels] realmente se centra en su actuación. Y Joan Jett siempre ha sido un as. También miro a Metallica, y a Aerosmith, y pienso, "¿Qué está haciendo Slipknot?".
Mantengo mi ojo en lo que está sucediendo allí, y no quiero ser el tipo que está en el escenario y dicen: "Bueno, viejo Nikki Sixx, parece que ya no bota vapor, ¿sabes?" ¡A la mierda! Así que voy a trabajar más duro que nadie, porque esa no será mi historia. Por eso quería mostrar eso. Si es rock 'n' roll o no, no lo sé. Ya ni siquiera sé qué es el rock 'n' roll. Creo que solo es hacer lo que mierda quieras hacer.
HY: Tuviste que reprogramar la gira, por supuesto. ¿Qué tan frustrante fue eso?
NS: No todos los fans entienden al cien por cien. Son como, "¿Por qué no están de gira?". Bueno, es porque nos preocupamos por tí. No queremos ser unaa historia como, "La gente se enfermó durante el Stadium Tour y algunos de ellos fallecieron". No quiero eso para el rock 'n' roll.
HY: Parece que Mötley Crüe se ha despedido de nosotros un par de veces. ¿Esta cosa alguna vez terminará realmente?
NS: Bueno, eventualmente uno de nosotros va a morir. No lo sé, hombre. Te diré una cosa: desde la pandemia, estoy viviendo día a día. Y la mierda pasa...
No hay comentarios:
Publicar un comentario